安史之乱，是唐朝乃至整个中国古代历史一个显见的拐点，也是一个文化的转折点。诗人们开始超越一己之穷达，把忧家忧己和忧国忧民融为一体，在感性的激情中注入理性的思考。家国情怀和人本思想，从此成为中国历史下半段进程的重要线索。
在成都草堂居住的5年，是杜甫最后一段安定的生活。等到草堂也住不了了，他就沿着长江一边漂流，一边借地短居。行至夔州时，杜甫看到一个叫李十二娘的人在舞剑。其动人的身姿和娴熟的舞技，让他想起了一个人。他问李十二娘师傅是谁，对方告诉他是公孙大娘。听到这个名字，已是老翁的杜甫激动不已。六岁那年，他曾亲眼看到公孙大娘的剑舞，那绝世风采如同巨星一般，照亮过他年少的心灵。时隔50余年，杜甫仍清晰记得那场穿越了时光的演出，连同往昔的锦绣、蓬勃、痛楚和执念，那是他对青春和盛唐的记忆。而今回首，只见“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。公元770年，59岁的杜甫在湖南一条小船上走完了一生。人生如寄，但斯人不朽。
好，那我们准备上课了啊。来，上课！
生：起立！
师：同学们好！
生：老师好！
师：请坐。好，今天我们一起来探究杜甫的《石壕吏》。“三吏三别”应该说是杜甫史诗作品当中非常重要的一部分。但是在当时，它只是记录了非常寻常的征兵之事，而且在当时，杜甫只是一个名不见经传的小人物。那么这样的一些作品，为什么在后世会被称为“诗史”，为什么会成为震撼我们民族心灵的巨作？今天我们就带着这样的思考，一起来走进文本。
首先，我们先来读一下《石壕吏》。读的过程中，我希望大家思考：这篇文本写了一件什么样的事情？很多同学做得很好，书都拿起来了，那我们都拿起来，身姿笔直才能气顺。来，我们一起读。《石壕吏》，杜甫，齐。
生：（齐读）石壕吏 杜甫 暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
师：卢文“逾”读yú，第四声，把它标一下。那我们刚才读的过程中，大家思考，这是一件什么事？
生：这是一件征兵的事。
师：对不对啊？一件征兵的事情。那文本中怎么说这个征兵的事？
生：有吏夜捉人。
师：什么叫“捉人”？把人抓走。可那不是强行的吗？强行就是强行，“捉人”跟“征兵”之间的区别首先是，一个是自愿的，征兵的话，应该是属于自愿去报名。你们有没有学过关于诗歌中征兵的事情？我们学过吗？在哪里学过跟征兵有关的内容？
生：《木兰诗》。
师：是他们提醒你了。那你能回忆一下《木兰诗》中关于征兵的内容吗？
生：皇帝让花木兰的父亲去出征。
师：能讲一下诗句吗？
生：军书十二卷，卷卷有爷名。
师：也就是说，这样推测的话，征兵至少应该是怎么样的状态？正常的征兵应该怎么样？
生：光明正大。
师：而且要怎么样？
生：有文书。
师：非常好，这是正常的征兵程序。可是我们看这个征兵，它是在什么时候进行的？
生：晚上。
师：那什么叫“捉人”？
生：强行，没有特定对象，不管男女老少，看到就抓。
师：这个事情首先就不太寻常，对不对？因为它跟一般的征兵程序不一样。那为什么选晚上呢？白天怎么样？你们觉得白天为什么不行？
生：我认为白天家里没有人。
师：那他们去哪了？
生：躲起来了，为了不被抓走。
师：是不是啊？非常好，一种可能。还有没有别的可能？你觉得为什么晚上去捉人？
生：不太清楚。
师：没关系，等下再请你说。白天还有什么可能？
生：白天如果光明正大去捉人，有可能会引起民愤，甚至暴动。
师：他们在乎民愤吗？
生：都乱成这样了，不太在乎。
师：还有什么可能？
生：白天外敌入侵，人们可能忙着打仗，也可能忙着谋生，所以只能晚上来征兵。
师：既然晚上已经征兵了，白天有没有可能征兵？你们猜有没有可能？
生：有。
师：为什么？
生：白天可能有人自愿去为国家效力，夜晚征兵则是强制性的，趁人放松警惕的时候去抓。白天是正常程序，比较人性化。
师：你笑了，为什么？你说说你的想法。
生：白天也抓，晚上也抓，因为缺人。
师：缺人为什么会缺人？
生：战争死伤惨重，战事频繁。
师：对不对？就在这种情况下，白天也征兵，晚上也征兵。那我们设想一下，如果我们就生活在这个村子、这个家里，白天要出外谋生，晚上还有可能怎么样？
生：随时被抓走。
师：这样的生活是怎样的？
生：提心吊胆。
师：还有呢？
生：苟且偷生。
师：真的是苟延残喘，我们生活在水深火热之中。所以，这就是这个征兵，看起来好像很寻常，可是从杜甫的表述当中，能感觉有一些不太寻常的地方。今天，我们就带着这样一份不寻常，继续来探究《石壕吏》，看看杜甫到底为我们讲述了一个怎样的征兵故事。我们可以从征兵情况、人物形象和诗人的态度几个角度来思考。
我们刚刚已经讲到，当时的生活可能有不寻常的地方，那还有没有不太寻常的？老师给大家2分钟时间，你们聚焦文本，看看还有没有不太寻常的地方。如果有困难，可以同桌交流一下。
生：（讨论）
师：好，时间到。大家讨论得很好，有很多发现。但时间关系，我们一起来探究有哪些不太寻常的地方。
生：我觉得不寻常的地方在于，征兵是男女老少都征。文中说“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”，连老妇人都要被抓去给军队准备早餐。正常来说，征兵应该征男兵，一家出一两个男兵就够了，可他们家三个男丁都被抓走了，所有劳动力都没了，现在连老妇人都不放过，太不寻常了。
师：很好，请坐。从这个不寻常能看出当时战争怎么样？
生：很残酷。
师：还有发现吗？
生：叶澄素，他那个前线人都不够了，为什么还会有一个人捎信回来？
师：这个问题问得很好。为什么会有一个人捎信回来？在战争战场当中，会不会有书信来？有没有可能？
生：不太可能。
师：杜甫的作品中有没有提到过相关内容？《春望》里哪一句？
生：家书抵万金。
师：为什么说“家书抵万金”？
生：因为当时处于战乱状态，书信在运输过程中极其容易被其他兵抢走，在战争中收到家人平安的信息很难。
师：所以这封家书说的是什么？
生：说有两个人，两个儿子战死了。
师：那这封家书还有意义吗？
生：摇头，没啥意义。
师：为什么写它呢？你觉得呢？
生：体现战争的残酷。
师：体现战争的残酷，三个儿子去了，两个儿子死了，还收到了这份家书，说明什么？
生：军心涣散。
师：三个人去了，收到一封家书，两个儿子战死，还有一个活着。那这封家书有没有意义？
生：有，至少告诉父母自己还活着。
师：对，这封家书还有一点希望，报了个平安，“我还活着”。所以能理解为什么写这封家书了吧？
生：能。
师：还有什么不寻常的？
生：那个“犹得备晨炊”，现在都在战乱，士兵又怎么会有机会去吃早饭呢？
师：战乱就不能吃早饭了？可能没有那么多时间。战乱可不可以吃饭？
生：应该是可以的。
师：请坐。来，你说。
生：第一段中“老翁逾墙走”，“逾”字看出老翁马上翻墙跑了，“逾”就是越过的意思，“走”是跑。对一个上了年纪的人来说，这个动作很灵敏，给人感觉他很熟练。因为官兵经常来抓人，时间久了就习惯了。深夜来捉人这种事在这个村子很常见，所以这些人民长期生活在恐惧之中。
师：非常好。从刚刚这些关于叙事上不寻常地方的发现，你们推测一下，官吏是不是只捉这一家？
生：不是，由这一家可知这一村，由这一村可知其他村，这个国家所有战争中的人民，他们的经历和命运都是如此，随时都可能面临生命的消亡。